EEN GESPREK MET MICHAI GEYZEN OVER VUUR/TOREN
EEN COPRODUCTIE VAN LAIKA & HETPALEIS

Vanwaar het idee om een voorstelling te maken over vuurtorenwachters?
Vóór Vuur/toren maakte ik voor Laika, met nagenoeg dezelfde ploeg acteurs, de voorstelling De Passant, dat draaide rond het begrip ‘thuis’. Dat is iets wat iedereen kent. Een vuurtoren daarentegen is voor de meeste mensen een abstract idee. Maar ik raakte erdoor gefascineerd tijdens een trip naar Noorwegen, bij uitstek het land van de vuurtorens. Ik bracht een stralende zomerdag door aan de voet van zo’n vuurtoren, ergens in de zuidwesthoek van Noorwegen, met een kookvuurtje, een thermos koffie en zicht op de oceaan. Dat was, hoe zal ik het zeggen, bijna een religieuze ervaring. We mochten ook binnen in de vuurtoren – een primeur voor mij. Hoe hoger je klimt, hoe smaller de toren wordt en hoe claustrofobischer dit aanvoelt. De ruimte net voor de enorme lampen is heel klein, maar na nog één enkele trap wacht je een schier oneindige weidsheid. Een fantastische ervaring. 
Deze ervaring én, op metaforisch niveau, het contrast tussen licht en duisternis, zetten mijn fascinatie voor vuurtorens en de verbeelding die ze bij me oproepen in gang. Ik stel me vuurtorenwachters voor als een ‘poortwachters’ in het grensgebied tussen twee werelden. Vuurtorens staan immers op de grens tussen het vasteland en de zee, tussen het ondiepe water en de bodemloze oceaan, maar ook tussen realiteit en mythe – ze vormen een poort naar andere werelden. Dat is precies hoe ik mijn bezoek aan die Noorse vuurtoren heb ervaren: ik werd in een andere realiteit gezogen. Klinkt romantisch, maar romantiek is eigen aan vuurtorens, lijkt me. Net als hoop: vuurtorens worden ook wel eens het ‘versteend vertrouwen’ genoemd. 
Ter voorbereiding van het creatieproces ging ik praten met een Nederlandse vuurtorenfan, die zei: ‘er is geen enkel gebouw ter wereld dat zo sterk de connotatie met hoop oproept’. Een vuurtoren is letterlijk het licht in de duisternis. Een vuurtoren trekt je ook naar zich toe: zie je er een in de verte staan, dan wil je erheen. Het is moeilijk te verklaren waarom, maar een vuurtoren werkt als een magneet en dwingt respect af.

Wat is die andere wereld dan, waartoe je toegang had daar boven op die vuurtoren?
Het is niet per se een fantasiewereld waar magische wezens wonen. Het is een wereld van licht en warmte, waar je wordt teruggevoerd naar een essentie. Dat is nu heel stom, maar ik moet aan ‘Star Trek’ denken. De bedenker van deze sciencefictionreeks uit de jaren ’60, Gene Roddenberrry, bedacht een wereld zonder kapitalisme, noch racisme, noch seksualiteit. Een wereld waarin iedereen gelijk is voor de wet. Ieder doet zijn job, maar niemand krijgt er een loon. De utopie van Star Trek, gecombineerd met het surreële van ‘Alice in Wonderland’… zo voelt die andere wereld aan. Een wereld die ik in ieder geval als positief ervaar, omdat je er je menselijkheid kan herontdekken, wat je de kans biedt om opnieuw naar de kern van het bestaan te gaan. 

Je ging in Nederland praten met René, die net als jij gefascineerd is door vuurtorens. Leerde je uit dit gesprek iets dat je kon integreren in de voorstelling?
René kreeg op zijn 16de een vuurtoren ‘cadeau’ van de gemeente Hoek van Holland. Hij restaureerde het gebouw en stelde het open voor het publiek. Een vuurtorenwachter is hij nooit geweest, maar wat hij doet komt daarbij in de buurt. Ten andere: het ambt van vuurtorenwachter bestaat sinds de automatisering niet meer; het heet nu ‘seinwerker’ en de job omvat voornamelijk het onderhoud van radarinstallatie naast de lamp. René vertelde me inderdaad ook over de aard van het werk van vuurtorenwachters omstreeks het einde van de 19de eeuw. Dat was heel omslachtig. Als een schip vandaag in nood is, wordt er gebeld met de gsm en drie minuten later staan er hulpverleners. Maar toen moesten de wachters eerst een vuurpijl afschieten, zodat de schipper wist dat men op de vuurtoren op de hoogte was van de noodsituatie. Vervolgens moesten de wachters bellen naar het postkantoor, waar contact werd opgenomen met de reddingsdiensten, die dan op hun beurt binnen de vier uren bij het schip moesten zien te geraken. Je moest ook een hele to do-lijst afhandelen en een strikte hiërarchie volgen voor je resultaten had. Die omslachtige reeks van handelingen zie je ook in de voorstelling. 
Hij vertelde me ook dat op een gegeven moment het aantal vuurtorenwachters per vuurtoren toenam van één of twee naar drie. Daar ging een tragisch verhaal aan vooraf: op een vuurtoren was er één van de twee dienstdoende wachters gestorven. De overlevende wachter wachtte lang om dit te melden, omdat hij vreesde beschuldigd te worden van moord. Op zo’n vuurtoren ben je immers gedurende lange tijd afgescheiden van de rest van de wereld, en er zijn geen getuigen voor wat er zich afspeelt. Dus vanaf dit voorval werd een vuurtoren steeds bemand met drie wachters – net als in de voorstelling. Ook het delirium waarin, volgens het relaas van René, sommige vuurtorenwachters terecht kwamen door de lange afzondering en de desolate omgeving inspireerden me, net als het feit dat vuurtorens bewegen door de wind. Er hoeft niet eens een zware storm te woeden, een paar windstoten zijn voldoende. Dat ondervond ik aan den lijve toen ik René’s vuurtoren bezocht. Het is een angstaanjagende ervaring. Je zou van minder wanen krijgen. 

Hoe zat het met de onderlinge verhoudingen tussen vuurtorenwachters – een niet onbelangrijk aspect in de voorstelling? 
Uiteraard keek ik naar de in 2019 uitgebrachte film ‘The Lighthouse’ van Robert Eggers. Niet bepaald een film voor jonge kinderen, maar wel een opsteker voor wat betreft de relatie tussen de wachters op een vuurtoren. Ook in het echt had je een ‘hoofdvuurtorenwachter’ die de eindverantwoordelijkheid droeg. Elk van de twee (en later drie) had zijn specifieke taken. Eén iemand stond in voor het licht, een ander voor de motor die de lamp brandend hield. Er was ook een beurtrolsysteem voor wie de wacht moest houden. Hij waakte er niet alleen over dat de lamp functioneerde, maar speurde ook de zee af naar schepen in nood. Maar nog los van de status die je als vuurtorenwachter had, moest je elkaar ook volledig kunnen vertrouwen in het secuur uitvoeren van de taken. Er is ook nogal wat geschreven over de kameraadschap op zo’n vuurtoren, die toch op de proef werd gesteld door het ontbreken van afleiding en de eentonigheid van dit bestaan. Naast de vuurtorenwachters die het ambt een heel leven lang uitoefenden, waren er ook seizoenarbeiders en ‘poëten’ die zich aanmelden om de ervaring mee te maken en inspiratie op te snuiven. Het ambt werd vaak van generatie op generatie doorgegeven. Dan ging het echt om een roeping, terwijl anderen het na één seizoen voor bekeken hielden.

In het promotekstje van Vuur/toren riep je de vraag op: wat als je als vuurtorenwachter door de rest van de wereld vergeten bent? Een allusie op het feit dat de laatste vuurtorenwachters al lang met pensioen zijn, maar tegelijk een universele, en dus ook voor kinderen begrijpbare, insteek die de vraagt oproept: wat doet het met een mens om genegeerd en in de steek gelaten te worden?
Het thema ‘ik alleen tegen de wereld’ en de melancholie die daarbij hoort is iets dat bij mijn sluimert. In Überich (de masterproef van Michai, in 2014 gecreëerd onder de vleugels van Laika, nvdr) komen vier mensen bij elkaar die zichzelf buiten de maatschappij hebben geplaatst. Omdat ze er geen aansluiting vonden of omdat ze er niet aanvaard worden. In De Passant (productie Laika, 2017), komen vier dolende figuren er achter dat een thuisgevoel samenhangt met de mate waarin je je verbindt met een ander. Dat is eigenlijk ook het thema van Vuur/toren: het door en door menselijke verlangen om door de ander erkend, aanvaard en gezien te worden. Het letterlijk gezien worden. Iets waar vuurtorenwachters mogelijk nog meer moeten mee kampen dan anderen.
Het was de filosoof Levinas is die me inspireerde. Hij heeft het over de Ander. Met een hoofdletter, om het anders-zijn van mijn medemens te benadrukken. De kern van zijn betoog: je kan pas iemand zijn als iemand anders je ziet. Je bestaat pas in de ogen van de Ander. Vertaald naar de context van Vuur/toren: je zorgt ervoor dat anderen thuis geraken, maar wie zorgt ervoor dat jij thuis geraakt? Wat als de lamp kapot gaat en de anderen je niet meer zien en vergeten? Hoe lang houd je het vol om geen bestaansrecht te hebben? Eenzaamheid, vervreemding, afstand, het gevoel gek te worden: dat zijn de onderliggende emoties in de voorstelling.

Niet meteen thema’s voor 6-jarigen, of toch?
Ieder mens, jong en oud, kent het gevoel genegeerd te worden, en de ontreddering die dit oproept. Tijdens het maken van De Passant (ook voor 6+, nvdr) was ik onzeker over mijn voeling met deze leeftijdsgroep, maar ik voel me nu gesteund door een ploeg acteurs, waarvan er drie ook De Passant mee creëerden. Zij begrijpen heel goed de taal waarnaar ik op zoek ben. Al is Vuur/toren minder macho en meer poëtisch dan De Passant en Überich. Muzikaler ook, met meer zang. Ik wilde eigenlijk een old school musical maken, en deels is deze vorm ook in de voorstelling geslopen. Ik hou van een strakke vorm en een dito tempo in de regie, ik let steeds op timing en flow. Je zou kunnen stellen dat mijn voorstellingen partituren zijn. 

